我这半辈子一切人都对得起，惟独对不起我母亲。
这种痛悔在丢失了我母亲留给我的一块羊皮褥子后愈加强烈，如同滚油烧心。我想：如果谁能帮我找回那块羊皮褥子，我情愿以万金酬谢。但我知道这是不可能的。失去的永远找不回来了，惟一所能补偿的是写一本关于母亲的书——是的，羊皮褥子丢掉了，母亲下世了，这本书就是我的“羊皮褥子”。
我把全部的感情投入到眼前的方格纸上，悠悠地追忆母亲的形象。往事如烟，漫无边际。