关木的信条是不用自己的烦恼影响别人。站在机场出口处的通道边的关木看到通常拥挤不堪的车道观在空荡荡的。这样的情景只能在美国的南部的小镇上遇到。一些小镇上的长途汽车站就是一幢孤零零的房子，从长途汽车上下来，扑面而来的就是浓郁的乡村气息，很有些好莱坞式西部片的情调。可现在的景况在纽约是不常见的。关木这一两年来愈发地走不出纽约了。他自己时常想离开纽约，可总是因为这样那样的事还必须拖住了，这次他又想到离开纽约，说不好，哪里应该待下去的美国，在纽约有了比别的地方更多的朋友，朋友是可以拴住人的。关木卢等一辆熟悉华人社会的“电召车”。可是一直都没有，最后他放弃了这一念头，拖着行李袋向黄色出租车站走去。出租汽车站有两辆黄色的出租车停在那里等客人……