生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
一个新世纪的开始，也就意味着一个旧世纪的结束。上个世纪的新鲜热闹到而今也不过是过眼云烟。
时间是匆匆，人也是匆匆，无论平淡亦或绚烂，最后仍旧要不情不愿地归零。这就如同你刚刚迈过一个门槛，回头看时，身后的东西就已经无可奈何地褪了色。
然而在这一片汪洋一般的暗淡中，总有什么微微泛着亮的东西点缀着整个背景，并在时光的注视下慢慢凸现出来。即使鲜艳的颜色已经变得斑驳，这种斑驳依旧绮丽，并终将随着似水的流年成为经典。
上个世纪初的上海是华丽的，上个世纪的中国文坛也是华丽的，这种华丽就像太阳落山前的最后一抹晚霞，明知道终将陷落，才能最后一搏的壮丽。
在这一整片的喧哗中，有一个声音是寂静而清冷的，这是一个熟悉的名字，一个女人的朴素的名字；也是一个传奇的名字；它是张爱玲。