著名作家费飞来到锅山镇，要写作发生在当地一个真实而壮烈的故事。但当他采访一步步深入的时候，发现自己陷入了巨大的谎言陷阱。

在小镇饭馆里，他遇到故事里敌人的女儿——一个风韵别具的女子。他意识到这是他平生不可能第二次再遇到的女人。他和她，将要发生的是一地场凄美的野合，非常的悲剧，一次对社会身份和人生理想的严重越轨。在现实与理想的冲突里，他听凭心理的选择，与之经历了一场既酣畅淋漓又肝肠寸断的情爱。不久，情人被暴徒以革命的名义活活打死。愤怒之下，他一把火将作品化为灰烬，走向永久的沉默，不愿再进行这种有悖良心的写作。晚年，在他弥留之际的幻想里，那个风华绝代的女子坐在细雨朦胧的山乡饭馆里，静幽幽地，无比惆怅地等着他……