这是一个关于因目不识丁而终生遭受不幸的女人的故事。故事发生在20世纪三四十年代的水乡牡丹村和上海。主人公水云自幼父母双亡，由姐姐将其拉扯大。由于水云生性愚钝，目不识丁，婚后受尽婆家的凌辱，丈夫也另觅新欢。只有长工阿贵时常关照她，并与她产生感情。不久，水云惟一的亲人姐姐病逝。此后，她又遭遇了诸多苦难，使她身陷情感和肉欲的漩涡中。 这是作者第二部长篇小说“命运三部曲”的其中一部。在这里，我们能看到真实的、生动的历史画面，能感受到历史嬗变的深刻和沉重。