外公记忆中的上海是这样的：霓虹灯一闪一动，仔细数数有七种颜色。马车黄包车偶尔有洋车，跑起来比风快，挤在一堆比田里的庄稼还密。石库门楼上雕有花纹，有一朵竟然是丝瓜花。扬声机子从早唱到晚，机子里的女人应该有一张慵懒的猫脸。阳台上爬满藤蔓，铺天盖地的绿色从黑色铁栏杆上跳下来，装饰外公的少年梦。摩天大楼与穿旗袍女人相得益彰地在同一个天空下混饭吃。老字号老铺面一家接一家，浙宁茶食，关山桃枣，闽广洋糖，两洋海味，羽毛大呢，哈喇哔叽，——识字不多的外公看得头晕。十里洋场其实远远不止十里，比起外国。上海骄傲得什么都不缺：跑马场，舞厅，赌局，大烟馆，耶稣堂，妓院，——大多起着一些令人匪夷所思的名字。