这是著名诗人程维以现代理念叙述历史史实的新历史小说。故事取材于明代中期，皇帝风流，宦官当权，藩王企图重演明初的清君侧故事。——当画家寅、行者归无骥、刺客利苍，几乎在同一时刻来到南都。世袭的南都的帝国亲王正策划发动宏大的武装叛乱，他被一把灌注了前世符咒般隐秘欲望的古老宝剑所折磨。那把宝剑在梦中对他进行了精神阉割。
画家是来为王妃绘画的，他爱上了美丽的王妃。刺客是来行刺王的，他反被行者作为了刺危在杀对象。王者最贴身的武士和最亲密的情人恰是最危险的偃卧者。从各条途径汇集南都的剑士、散人、响马、商贾、艺伎、武者等局外人也跌于迷局之中，旁观者也无法逃脱眼中恶梦的图像。王者、画家、刺客、王妃……在这一刻都陷入了自己的宿命之中……
杀者与被杀者，爱者与被爱者，脱离灵魂的肉体，徒具美绝；游离躯体的灵魂，无所依从。他们在彼此的错位中相互纠缠、迷失、沉沦与挣扎。一边是血腥的杀戮，一边是芬芳的爱情。中间是王者、武士、美人与书生的巨大犹豫与徘徊。
阉割之痛是那个时代的世纪之痛。一个宦官将一已之私的隐疾暗恨，发泄在最阳刚的男人和最柔媚的女人身上，在剑客如云的时代，他要用一把宝剑来弥补自己永远的缺失。
古典欲望、情爱、阴谋、迷乱，折射了人类封建社会的毒瘤……宦官制度的黑暗。全新的现代观念，又演绎了一场华美之极、肮脏之极、迷乱之极、暴烈之极的阴谋与晔变，一场浮华而萎靡的忧伤、一派怒放的伤花。