默读的声音、只有默读者自己听得到。
但如果把其中的一部分写出来，把声音变成文字，显然就还希望能够和自己以外的人才交流。
因为生性不喜欢辩论，不愿意在别人谈得热闹的话题上接茬插嘴，人就常常显得很“闷”。
这本小册子所所文章，都是近两年多的时间里写的，凡以前已经续集的，都没有编入。这两三年，社会发生的，人们感受的，是多么丰富和驳杂，我却常常陷在没有多少话好说的境况里。好在，生活在文学中，在心里送往迎来，时间倒也是时间，生命倒也是生命。

一 心灵消息
1 “不可能，花儿摆得那么美……”
2 俄国之恋――以赛亚・伯林与安娜・阿赫玛托娃
3 献给爱丽丝的挽歌
4 “不论我说什么，我都崇爱着她”
5 为什么凝望星空觉得美好
6 孤独的爱情
7 《枕草子》和《陡然草》
8 《纽约客》的罗斯
二 诗歌笔记
1 不要学钢琴和诗歌
2 新诗的童年
3 你不能做我的诗，正如我不能做你的梦
……
三 虚实情境
……
四 批评杂语
……