《海祭》是一部描写“中都歌舞团”老、中、青、少四代人，在国内、外学习、工作、生活中的悲欢离合，生离死别故事的长篇小说。全书共四卷。
第一卷：《艺海悲魂》，描述青年舞蹈家何玉洁与二胡演奏家项明，在孩提时代便是共嬉共读的邻居，他俩的父辈，早年就结下深厚的情谊。项明“文革”中插队，远离故土，便失去了与何玉洁一家的联系。孤女何玉洁其时正在读小学，被班主任老师收留，助其考入当时的“五七艺校”，后成为“中都歌舞团”一名优秀的舞蹈家。
1978年，项明也考入该图，与儿时的伙伴何玉洁相见，青梅竹马的童友，发展为心心相印的恋人。由于项明那疾恶如仇的性格，得罪了该团的大小领导，被下放到西北的县剧团。何玉洁念成疾，在一次演出中跌伤致残，手术失败，终生不能再从事他所热爱的舞蹈事业。后又被该团办公室主任梅欣强奸。何玉洁万念俱灰，更深恐自己的残疾之躯给心爱的项明带来负担，愤而自杀。
昏聩无能的该团书记吴世赣等腐败官员，包庇纵容梅欣逍遥法外，反将为何玉洁复仇的项明抓进看守所。
团内有正义感的于世清、吴戈和西北县剧团的虞团长以及早就倾心于项明的合唱队员佟乐多方斡旋，尽心尽力地营救项明出狱，但始终未果。