吴宓以诗人兼学人，留学美国，游学西欧，以外语讲授西洋文学却酷爱中国古诗，在五四新文化运动风行南北时创办、《学衡》杂志，提倡新人文主义的人格修养而婚恋情感浪漫多情，筹建清华园学研究院又随即辞职，“思想改造”积极表态但又在八十高龄的老残病弱之年坚决反对“批孔”……终生充满了矛盾与传奇，同时也屡遭社会与舆论的误解。以前他被：当成“复古派”、“国粹派”，近年又被视为“文化保守主义”，其实都没有完整全面地看到他的本来面貌与真实品格。
本书从文本出发，根据吴宓的文字遗存，对他的文化观念、文教志业、诗学思想与文学创作的建树与贡献作了分析梳理。本书的评述，突出了吴宓的思想理念、情感和意志的特点，还原了他的文化理想。吴宓无法赞成新文化运动的激进主义，也不同于一般的“国粹派”或“文化保守主义者”。虽因时代限制和本人性格因素，他未能成为这一文化理想的实施者或完成者，但他所做的种种努力使他成为文化理想坚忍而光荣的使者。