我们习惯于循规蹈矩。在工作中自不必说，如果有谁擅自独出心裁，肯定就要领教同事的白眼、领导的指责。生活中也是如此。“穿衣戴帽，各人所好”，自古皆然，而我们却无缘享受这微不足道的自由。我们戴一样的帽子，穿一样的蓝制服，理一样的发式。如果有谁臭美，留个大转头或穿条牛仔裤，倒霉吧！先扣上一顶“有流氓习气”的大帽子，随后就是众人的侧目而视。循规蹈矩，弱化了我们的思维能力，创造性思维根本无从谈起，我们只能以最简单的思维方式面对大千世界——什么都是一元的，非上即下，非左即右，非对即错，非好即坏——“做党的驯服工具”，做砖头，做螺丝钉，本就无须自出机抒的头脑。
　　我们个人的理想，个人的愿望，个人的志趣，即便有过，也随着年龄的增长，就这样渐渐融入到群体之中，最终化为乌有——其中包括最最个人的情感和习性。作为个人，我们都迷失了。这是时代的悲剧，我们无法逃避。如今明白过来，也只有叹息。
　　这本小书，粗略地勾勒了我大半辈子的生活印迹，东鳞西爪，点点滴滴，虽然只是印迹，却也能看出我们走过的那个时代，以及在那个时代里特别是“反右”以后我们知识分子群体的性格。