1950年春天，正向中国西南边隆挺进的中国人民解放军野战部队接到停止进军的命令。前面就是阿侃山，那里，由于持续干旱和瘟疫流行而引发的猎头战争正像野火烧遍了这块浓雾深锁，被无数历史秘密封闭的土地……
　　侃山腹地最强悍的中课部落首当其冲，大酋长之子“低山王子”岩大龙的未婚妻黑叶娜落入不明的猎网。中课部落兴兵讨伐，一时，侃山血光遍野，木鼓声不绝于耳。这时，遭受沉重打击的蒋介石残部占据了大黑山，正在实施“堡垒”计划的第一步：灭绝疫区和激发侃族内部的仇怨。为拯救灾民扑灭瘟疫，解放军医疗小分队陷入数面战火，但他们竟然以一种对原始图腾崇拜的舞蹈实现了完全和平的营救。然而，被医疗队营救并证实怀孕的黑叶娜却在一场蒋介石残部预谋的伏击中失踪，负责送回她的西盟区新任区长唐煌自愿做了中课部落的人质，并准备捐弃人头以示诚信……
　　因惊吓而仓皇逃逸的黑叶娜，被大黑山女匪首蓝贵人收留。黑叶娜在我军打击大黑山蒋介石残部的战役中救了女主子，两人结下奇异的恩仇。黑叶娜产下一子，成了敌营图谋日后“光复”和永久驾御侃山的筹码。于是，奇诡的营救与反营救演绎着忠信与阴谋，层出不穷……
　　解放军作战部队的名单中删去了一个年轻战士普飞的名字，他被目睹与敌人决死战斗，但没有寻到遗体，为止匕战友和当地群众为他垒了一座空空的坟莹。当部队在对蒋介石残部实施包围歼灭时，敌阵地却传来了“普飞”煽动叛变的喊话声。巨大的屈辱折磨着这支英雄部队，但围绕失踪的普飞的无数悬疑却无日不影从每一次决胜的行动……
　　只有阿侃鬼林 勺牛头图腾目睹一切真相，却又秘而不宣，这固有的沉默将时空扭结又放散，考验和浸润着一切稳定的信仰，如同佤山不绝如缕气吞山海的云雾，迎来丽日又包容黑暗……