小说以编年体的形式，从1960年始，到1970年止，逐年描写了一群年轻人：皮砣、才子、子敬、湘兰、包子等人的生活经历。这十年之中，中国发生的所有大事，如饥荒、文革、武斗……和个命运息息相关，构成了那个特殊年代特别的青春故事，焕发出激情、荒诞、残忍、困惑的多重色彩。那些混沌的记忆至今难以磨灭。

　　1960
　　麻雀饿得叫
　　秋收开始，队上的食堂一日三餐，清汤寡水……每顿吃饭，孩子们盯着看，噙着手指流口水。
　　1961、1962
　　甜酒水、“瓜菜代”：有地方特色的“共产主义”《以革命的名言》
　　饥饿从农村包围城市……挨饿时，人的心态走样，人心惶惶，六亲不认。
　　1963
　　高中教师：“樊于期”、“磁力线”、“响铳”
　　语文老师会讲故事，讲起荆轲向樊于期索要人头，樊于期割下头递给荆轲，尸身不倒，那真是恐惧，悲凄。
　　1964
　　风声渐紧
　　路标
　　1964年，贯彻阶级路线，教师和如惊弓之鸟。响铳因为说过一颗原子弹的威力相当于几吨黄色炸药，成了赫鲁晓夫的应声虫。数学老师“犯卵法”，被送去劳教。
　　1965
　　政审
　　大学 大学同学 向左进行曲
　　老大学要政审，政审时将考生分四个等级：“可取绝密专业”、“可取机密专业”、“可取一般专业”、“不予录取”。
　　1966
　　“学术讨论”
　　大批判，大字报，大串连，宴传车
　　“平反”
　　人如蜂嗡，人如蚁涌，到处都是学生，都说自己造反，工人跟着起哄。街头大字报多，先如衣服上打补丁，后来如和尚的“袈裟”。有个组织叫“工人赤卫队”，刷出个“三相信”：“坚决相信省委、相信市委、相信工作组”！中学生在大字报上“画蛇添足”，“坚决相信省委有问题，相信市委有问题，相信市委有问题，相信工作组有问题”。文字的增添引来街人的欢笑。很多事情在看来如同儿戏，但在当时，却是各持各的集团正义。……