“四灵”是一个群体，更是四个活生生的个体。但是，并非谁都能通过坦诚的对话，窥见其本真状态。所以，在论述前，先屏息倾听。“四灵”现身，沉重的“江西”、“道学”两派终结了；“四灵”隐法，奔走的“江湖”时代启幕了。此间，人们散开、聚集，观念撕扯、贯通，既有重叠的阴影，又有不可弥合的谷地。历代的诗评家们都是有选择的，一通严谨的诠释之后，能将纯然的诗心转换为堂皇的诗论，但这不是“四灵”的悲剧。

在诗史上，“永嘉四灵”是个不太起眼的流派。其人，无不渺小；其艺，却自为一家，引领风尚。尤其是每当众个体合而为一，并立足于我，顺随意义，小中做大，就能悍卫人和诗的尊严。此为“四灵”的文化、“永嘉”的文化、“浙派”的文化，也即本文的主旨。