小说描画了一乡一城两对老夫少妻的爱情：年过花甲进城打工的看门老头老曹，变尽花招，将离了婚的村妇郁金香弄到手，引来诸多街坊邻居艳羡。年逾古稀、著名的金教授，妻子去世后与女研究生邱萍结为夫妻。两对老夫少妻生活在同一个大院里——吉胜街77号，过着生理与精神由磨合而越磨越不合的日子。一年未满，视野渐开的郁金香主动离开老曹，追求新生活去了。而金教授最终也选择了离婚，既是放年轻妻子一条生路，也给自己保留一丝尊严。