与笔者以往的几部专著有所不同，《西方文学与现代性的展开》的写作围绕“问题意识”展开，基本上是以文本细读为中心，以专题论文的形式编排的；其中既有对某个文学文化现象的宏观描述，也有对单个作家作品的微观透视。在一个追求全面、系统、客观的学术体制和背景下，这种“蜻蜓点水”般跳跃前进的做法容易给人造成一种零散、片面、主观的印象。但依笔者之见，“蜻蜒点水”式自有它的长处。据我观察，蜻蜓从不旁及兼骛，也从不好高骛远，去追求什么宏大的“捕捉体系”或“捕捉理论”。它知道自己只是蜻蜓而不是老鹰，它关心、关注并解决的永远是眼前的、当下的问题，它捕捉的目标具体、明确而集中。见到一只苍蝇或一只蚊子，它首先会用目力测量该目标是否在自己的飞行半径、速度和能力范围之内。一旦看准目标，就振翅飞翔，又快、又准、又狠地下手，似乎从来没有失手过。由“蜻蜓点水”得到启发，窃以为文学批评和研究亦当如是，不追求体系是否完整、结构是否匀称、章节之间是否平衡，涉及的问题是否面面俱到，而是紧紧盯住自己的研究对象，从问题意识出发，将当下关心的问题分解为若干个小问题，然后扑上去，尽可能又稳、又准、又狠地抓住它、解决它，而后，跳跃式地前进到该问题的另一方面，进行类似的操作。