《美丑红楼》讲述了：黛玉之苦缘于一段刻骨铭心的爱情，也缘于身世飘零之苦，是生命本质的苦，若是一个只求物质的人，如此富贵的环境真也可以“夫复何求”，何苦之有？贾宝玉必须生得这般好，非因其“衔玉而诞”、“大有来历”，而在他一生事业，与美为伴，焉能自身容貌，平庸凡俗？这诸般令人心酸的逆境，仍不能改变香菱的天性，她是天生成的，所以曹雪芹用这么温柔怜爱的词句——“香魂返故乡”——为她送行。贾母将自己的权威用得非常恰当，领导艺术高明，一向如此。人性，是这样一个自成体系的内部世界，当事到临头，“公府千金”贾迎春的悲叹和今天或无钱上学的女孩是一样的：“我不信我的命就这么苦？”八十回的《红楼梦》就结束了，曹雪芹的笔墨到此为止，伤感戛然而止，悲凄端倪方露，支离破碎的世界需要每个人自己去面对，而“美”，是其中最最脆弱的，除了凋零湮灭，没有别的结局。