《幽谷钟声:中国画家诗话》的写作过程，也是在中国大地上行走的过程。这些文字带着北京胡同酒馆的味道，弥漫着西湖山群中的雾气，萦绕着金陵水畔的一缕茶香，但无论走多远，我都要回到斗室，在凌乱的书堆中进人一种新的澄明。我把书房的秩序看做是自己心灵秩序的显现，这是一个开放的、有着相对私人秩序的空间，书按照我的需要摆放，新书不断增加，最终，它们都会进入一种和谐，虽然对他者而言，它们显得凌乱而陌生。