如果参加一个日后日渐式微的文学赛事而且没拿到有分量的奖项算一桩不光彩的事儿，我将立刻脱口而出：我曾参加过新概念作文大赛，拿了二等奖。
我，九水，八零后（这个词也正日渐式微），过着不松不紧的日子，却不是一个乐观的人。但悲观并非我与生俱来，而是生活赋予我的气质。由于内内外外的原因，我谈过纯粹的恋爱，但那只不过成了记忆的一部分；我向往美好，但散步时迈步的架势难以叫人联想到美和好；我热爱小说，但命运给了我冠之磨炼的冷遇。我们的生活总赋予我们豹纹一样的经验，轮廓千篇一律，奥秘总在细微处。你瞧，我的意思你已经猜到：是的，泥沙俱下的生活中那有如黄金、一闪而过的亮点，正是你和我周而复始的日子中不同之处，也正是你我活下去的理由。
零八年到零九，我花了十个月的上半夜，把这些不同之处记录下来，作为礼物留给将来的自己；如果你喜欢，也将是你的礼物。

江淮与卫微十八岁时相识，在经历了两年的时光、谈了一场莫名其妙的恋爱以后分手。十年后，当两人三十岁时，再次相遇；这十年间，两人几乎没有任何联系；三十二岁时，终于开始了一场成熟的爱情。在这十五年的时光里，两个人都在寻找关于爱情的定义，但方式大相径庭。江淮的寻找像是一场令人难以理解的马拉松，他在这些年手忙脚乱匆匆体验一场接一场的爱情。在这些过眼云烟般的爱情里，他努力学习每一个关于爱情的技巧，从一个对爱情一无所知的少年，到能自如的把握爱情的节奏。与此不同的是，卫微更像一次散步，尽管目标近在十几分钟之后，但却因为各种没有预计的情况导致终点看上去比天空还远。她一边看一遍走，渐渐淡忘了对爱情的困惑。当三十岁江淮再次出现在她面前时，这些困惑再次涌上心头，但被江淮用笨拙的方式一一解决。他们俩人终于站到了爱情的门槛上。而这本小说实际上是一个爱情故事开始以前的故事。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
后记