《马克•吐温自传》在这本自传出版的时候，我已经离开人世。因此我会随时记住，我是在坟墓里，向读者讲述我的一切。我是实实在在地要从坟墓里来讲述，而不是现身说法，因为只有这样，我才能无所顾虑……对我来说，只有在我清楚地知道，在我活着的时候，我写的东西不会被任何人看到，我才能够像写情书那样，轻松自如、自由自在地坦陈我的内心。