一九四八年二月十日，严寒的早晨，莫斯科一幢大楼里响起了一声沉闷的枪声。但是，枪声没有传到喧嚣的街上，而被这座坚实的大楼吞没了。被枪声惊醒了的涅斯捷洛夫一下子跳下床，伸脚穿上拖鞋，看看墙上的挂钟，正指八点半。他推开放着一本尚未读完的书和吃剩下的晚饭的小桌子，披上睡衣，开门探出脑袋。走廊里一片寂静。他屏息静听，又向邻居的房门走了几步，当想到自己还穿着睡衣时，立即又转了回来。