诗人里尔克在当年曾被另一个比他更年轻的诗人、同时也是他一个忠诚读者誉为“旷百世而一遇”的非凡人物：“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”


是的，沉默；不过有时我觉得仅仅是“沉默”还不够，还需要进而表达出心头的一点什么——纯粹是为了自己的心灵，因为只有这样它才能够安宁。只是后来，只是由于各种各样的原因，这些表达又变成朋友间兴奋与欣悦的交流。

我有时真无法表述自己对艺术和艺术家那种特异的、深长的挚爱，我只能一遍遍地抚摸他们的著作；在午夜，在一个人的时刻，我特别满足于 倾听这抚摸的声音。这一书的名字改为“抚摸”，也是同样的贴切啊。