天气凉了。阳光愈加明亮，照得对面的楼房那灰色的墙壁上一片寂寞的光辉。看着马路旁边杨树的叶子渐渐变黄，不停地在冷风中飘洒，秋的悲凉已充满了心头。就在这样的时光里，我不由得想起了大榆川。
那是山峡的一个屯子，因为乡政府设在那里，人们便叫它大榆川镇。尽管有无数的电视天线竖起在各家的屋顶上；尽管有穿着牛仔裤姑娘们扭着屁股在大街上走；尽管有头戴大盖帽的派出所长打着呵欠去上班；大榆川依旧是五十年前的那个大榆川。你可以闻到古老陈腐的烂树叶子的气味，仍然从很深的地下冒出来；你可以看见每一个大榆川人，无论是老人还是小孩儿，甚至怀抱里的婴儿，他们的眼睛里仍然闪烁着那远古时期太阳的光辉。