不论我们从白先勇的小说中看到什么，我们都能从白先勇所展示的“现象”的背后，强烈地感受到他的“悲悯”的本质。并且，当我们走进白先勇那被“悲悯”笼罩着的小说世界的时候，感应着他的那颗悲悯之心的跳动，在我们的心底，也就会自觉不自觉地发生对社会、对人生的悲悯。
“悲悯”也许在有的人的字典里含有负面的、消极的意思和色彩，但悲悯的前提是同情，而同情的前提则是爱心。因此，白先勇在他的作品中所内蕴着的悲悯情怀之所以能够打动别人并引发出别人的悲悯之心，基本上可以肯定是源自他的爱心——对社会、对人生、对人深沉、执着和毫无保留的爱。