很多导演都渴望围绕着一个生理上无法说话的人物拍摄一部电影。在眼下这部电影里，失声大概是与一段无法言说的过去所带来的剧烈创伤联系在一起的：乱伦的疯狂让一位高级官员杀害了自己的亲生女儿……
这个在我脑中依然模糊的旧计划，因我与老朋友安东尼奥尼最近的重逢一下子被激活了。如您所知，对我们所有人来说都是在世的最伟大的电影人之一的他——对我来说他无疑是最伟大的——从许多年前开始就几乎失语了，而且身体右半边瘫痪让他无法写字，这却并未让他的头脑本领有丝毫衰退，从他犀利的目光和突然的温柔微笑中都看得出来。有时候，他理解的敏锐，他对所见所闻的参与，不仅毫无减损，还仿佛几乎在他无法用语言表达的可怕禁闭作用下增强了。
米开朗基罗对我提出的为一个演员量身（也为他量身）写电影，但它会是一个纯粹虚构的建议明显表现出的热忱，让我激动而迫切地找寻（我立刻推迟了所有其他工作）能够拍摄这部我为他而写的电影的办法。
——阿兰·罗伯-格里耶，1992

编者序写作提纲剧本概要对白剧本“向你致意，我的老朋友……”