每一片荒野，都有一首歌。无论是弃耕的田野、巷弄、乡村，还是山坡、森林与湿地，海岸林与河口，都各有各的歌手，各唱各的调，各演各的戏。水雉只在菱角田跳舞，台湾萍蓬草只在桃园台地绽放，长叶茅膏菜只在竹北山谷伸展。有在巷弄中翩翩起舞的台湾纹白蝶，有热烈地铺满山径的油桐，有在湿地中到处赶场的雁鸭、鹬鸻、白鹭，也有在旷野中以不同的旋律、节奏、音量歌唱的番鹃、大卷尾、灰头鹪莺、绿绣眼、乌头翁、黄头扇尾莺……
徐仁修在荒野中游走，聆听到了无数生命合奏出的天籁之音，观看了它们上演的一出出绝妙好戏。不过令他忧虑的是，在人类的盘剥、破坏之下，荒野正日益贫瘠，自然这个生命的母体正在走向少孕甚至不育：旷野正在消失，优美的湿地正在消失，河口正在消失，众多给了他多姿多彩童年的可爱的野生动物已经消失；更可怕的是，怀有野趣、活力以及“自然之心”的孩童也在消失……
像蕾切尔·卡森一样，徐仁修担心大地将走向永远的寂静。是的，没有了清新的空气、洁净的水源和流动的和风，没有了由众多生命合奏出的交响乐，大地还能称为大地吗？