【第559期】余华：80后压力空前备受磨砺 发展关键靠自己

    本报讯 10月13日晚，著名作家余华作客“百年暨南文化素质教育讲堂”。来自校内外的数千学子冒着暴雨拥进暨南大学礼堂，听他畅谈“我们这个时代的生活和写作”。1600座的礼堂挤进了近2000人，两侧过道站满了人，不少同学席地而坐。讲座开始前，校党委书记蒋述卓教授会见了余华。
    谈生活和写作：作家笔下的生活，看似荒诞却绝对来源于生活
    “我觉得要做好一场讲座很难，所以我做讲座开头总是谈别人的作品，在后部分才开始谈自己的作品。”余华从鲁迅的作品《风波》开始谈起，谈到里面的赵七爷。他认为，赵七爷其实就是现实社会中很多人的自画像，他身上所具备的一切特征都可以归纳为一种强烈的自我保护的能力。那时的复杂社会环境与现在一样，都处于社会大变革时期，往往会涌现出很多无法给自己定位的悲剧人物。
    对于生活和写作，余华认为两者是息息相关、密不可分的，应该将其放到特定的社会背景中去探讨。就像布拉格那充满荒诞的地方一样，诞生了“荒诞”的卡夫卡，但是卡夫卡笔下的人物和生活，看似荒诞却绝对来源于生活。
    让现场很多同学印象最深的是余华动情地引述了小说《活着》中的一段文字：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”余华说，当时他写这段文字的时候，好长时间没有找到感觉，终于有一天，他尝试着以一个痛失爱子的父亲的心情来面对自己的文字时，他泪眼婆娑，感受到伤口撒盐之痛，于是写下这段感人至深的文字。
    谈鲁迅：他一句话就让人精神失常
    “我读书不多，我上学的那个年代只能读到两个人的作品，一个是鲁迅，一个是毛泽东。”余华笑言，那时候很害怕学习鲁迅的文章，因为被要求背诵。但是，1996年重读鲁迅的著作，感受却截然不同了。鲁迅对于人物刻画入木三分，往往简洁的一句话就能让读者感受到人物的形象。
    提到对一些经典作品的误解时，余华说，当一个作家的作品变成概念去灌输，往往只会引起读者群的反感，所以读者要学会积极主动地去选择自己的阅读范围
    关于生活：无所谓生活给了你什么，关键在于你自己
    演讲结束后，余华与同学们进行了长达一个多小时的互动。在这一环节，同学们争先恐后地向余华提出问题，余华都一一作出回答。因许多贴近青年学生的心理和生活，加之久经淬炼的“余氏”妙语，惹得全场掌声雷动。
    学生：社会上有很多言论，说我们这一代缺少磨砺，社会经验很贫乏，您认为我们该经历怎样的磨砺呢？
    余华：我认为你们这一代根本不缺乏磨砺，其实你们经历得已经很多了。上世纪70年代末、80年代初的人，处于社会经济发展的最好时期，一上大学就一切都不用愁，工作也由国家分配。与他们相比，你们现在需要承受的压力是空前巨大的。比如说，就业的压力、买房的压力等等，这些都已经带给你们很大的磨砺和历练了。你们应该是从1949年后出生的一代又一代的人里面，压力最大的。我很尊敬你们。
    其实无所谓生活给了你什么，在任何现实环境下，一个人的发展，关键是人自身。
    关于写作：你必须得“写”，只有不断地写，才能把你的长处展示出来
    学生：您认为我们大学生，要成为像您一样著名的作家，需要做什么准备呢？
    余华：要想成为作家，关键就是你必须把写作当正事，得不停地写，只有不断地写，才能把自己的长处充分发挥出来。刚开始写作不难，难的是写了一部分，灵感没有了，想要续写就很难，是要命的事。但是文字始终有它独特的魅力，写书可以打动自己，这样很好。
    关于余华的作品：写作才是正事，别人怎么评价不重要，关键是自己
    学生：您最初是以先锋派作家的面目崛起的，自1992年的《活着》和稍后的《许三观卖血记》之后，您脱离了“先锋作家”的行列，顺利回归传统。您怎么看待您作品风格的转变？
    余华：其实我的创作生涯包含三个阶段，浪漫主义时期、先锋派时期、现代现实主义时期。80年代后期，先锋小说是不太为老一辈作家所承认的。《小说月报》等报刊杂志也不愿刊登先锋小说，先锋小说遭到了很多非议。但《许三观卖血记》、《活着》出版后，又惹争议：中老年评论家开始喜欢了，认为是一种回归；可“先锋派”不乐意了，称我的新作代表精神上的一种退缩，是先锋文学的“叛徒”。感觉就是个跷跷板一样，不会有平衡，总是一头高一头低。
    我写《活着》，是站在先锋文学旁观者的角度，写书写到泪流满面。《活着》是给我带来幸运的一本书。我觉得作品风格的转变，是一个作家创作走向成熟的标志。对于作家来说，写作才是正事，别人怎么评价不重要，关键是自己。
    【妙语集锦】
    ◎每一个人的生活是属于自己的感受，不属于别人的看法，别人怎么看并不重要。
    ◎我们这一代，以及后面的几代人都很幸运，都赶上了一个好时候，我们把好的果子都吃完了，不好的果子都留给你们了，很抱歉。
    ◎我写小说是在文革时期，那会上下课铃声都分不清，也经常在课上捉弄老师，拿粉笔扔啦、坐窗边对骂啦，课室里嗡嗡嗡，哪像上课，像庙会。因此，刚开始写时，我认识的汉字不多，就试试看嘛。很多年过去了，很多评论家都赞我语言简洁，那是因为我认的字不多，哈哈。 (李倩 陈文举)
作者：李倩 陈文举