【第557期】心灵安处是故乡

    城市中的人总喜欢谈起老家，初次见面寒暄几句，就开始互猜老家哪里。人们都说，湖南人聪明上进，“拿起菜刀就闹革命”，湖北人精明干练，“上有九头鸟，下有湖北佬”，江西人吃苦耐劳，四川人泼辣，东北人粗犷豪放……无奈城市中的人们混迹异乡多年，乡音改得了无痕迹，连外貌和性格方面的地域特征也模糊难辨，随着生活习惯的改变和家乡面貌的大改观，心中的故乡好像也只停留在了记忆里。
    我的故乡在湘中腹地一个小村庄，名曰东湾里村牛栏坝湾，村子前一条湄水河蜿蜒而过，每天走的路就是去往离家2公里的学校上学。每天我都会和同学艳一起上学、放学。
    放学回家的路程像首民谣一般舒缓悠长，不用着急，沿着清澈见底的枞树湾，穿过一条孩童疯野的街道，拐个弯，便来到集市。黄昏时分的集市非常热闹，新鲜青翠的瓜果，呱呱乱叫的青蛙，盘在笼中吐着信子的蛇，更有胡乱嚷嚷的鸡鸭，常常会绊住我和艳的脚步，拿小棍捅捅蛇身、用青草逗逗青蛙，再买一包五分钱的酸梅粉，悠悠闲闲地吃着，不觉就走到田埂上。
    田埂边不时能发现青木香，这是一种药材，藤状，叶呈长心型，外婆说这可给猪食用，清火解毒，便顺手扯一把回家讨她欢喜。来到一口古井边，酸梅粉已经吃完，我们便往小小的包装袋里灌点水，可得一口可口的酸梅水。如果在夏日，我们有带水的壶，我们把壶灌满水，拿瓶盖当杯来干杯，或者跪在井边拜一拜，拿水当酒敬奉不幸逝于井中的冤魂。
    井边游玩后便来到一个屋场，坪里一棵高大的桑树，熟透的桑葚掉在地上，被踩得猩红满目。这是难得的美味，我们把一颗颗熟透的桑葚捡起来，拿水冲冲，便放入口中，汁液丰盈，酸甜可口，滋味无穷，直至吃得满嘴紫红，现在想来，比现在市场上卖的进口车厘子美味多了。
    田野中，麻雀们把一排的电线当作小憩之地，像一个个音符跳跃着，有时还会掉下一些白色的便便，头上一不小心就会中招。屋场角落里有一个很小的土地神位，里面会有人点些香火，我们不免也会去拜拜，求神保佑不要有被燕雀便便击中这种倒霉事儿。
    路上打架通常是男孩子们干的事儿，女生有时也难免殃及，有时被追打得狂奔逃跑，被欺负后也只能恨恨地想着翌日向老师告状。快到家附近时，有时会遇到劳作回来的母亲，母亲常会愠怒：“怕踩死蚂蚁啊，磨磨蹭蹭的，也不赶紧回家写作业。”我只好和艳做个鬼脸，一溜烟回家写作业。
    小时候去得最远的就是县城，320国道横垣在家和学校之间，望似延绵无尽，一辆辆汽车呼啸而去，我们常怔怔地站在烟尘中幻想，路的尽头会有什么样的风景，临近的村庄里，有没有像我们一样正在遐想的少年，想着有一天能出去探险。
    向往着另一个村庄，向往未知的远方，想着想着，就长大了。
    转眼间离开家乡十几年了，记忆中的场景随着年岁的增长反倒日渐清晰。偶尔回到故乡，乡村却早已不复旧日模样，巨大改变令人仓惶：农田变楼房，田埂成马路，随处可见汽修厂、造纸厂、塑料厂等，枞树潭的水早已不能饮用，污浊不堪，古井早已废弃……
    回到故乡不需几日便会匆匆回城，故乡毕竟只是记忆中的故乡，物异人非，长大后的我们，发现远方原来并不遥远，临近的村庄和家乡也并没有什么不同，田埂、集市、村道、隔壁村庄、通往远方的马路……孩童眼中充满神秘的大世界原来只是这般小。很多儿时的伙伴都离开了家乡。
    先生随我回到老家，看到我家房屋，惊讶道：“这也能住人？”老屋已经十几年无人居住，这几年耸立起来的楼房高墙将我家破败的平房遮蔽其中，黑暗幽深。记忆中门前有一条沟渠，以前跳来跳去练胆，现在才发现原来只不过半步的距离，屋后的院子原来是玩耍的天地，其实也不过巴掌大的地盘。
    其实，怀念故乡更多是因难忘童年，时光流逝，故乡在改变，而人的变化更大，童年永远找不回来，所以，装载童年幻想的故乡只像一个梦，留在记忆里无法穿越，如今，异乡已成故乡。
作者：彭梅蕾