【第540期】日 记

    不记得哪一年开始，自己开始了记日记，很多年，自己忠诚地保持着这个习惯。一天一天又一天，其实，都是流水账。然而即使是这样，也积累了厚厚的几大本。日记本的样子差异很大，可爱的卡通封面、淡雅的人物封面，还有最为简单的网格封面，甚至还有一本薄薄的练习本，人在长大，风格也在变化。然而，也不知从何时开始，曾经是生活的一部分的日记被我悄悄地放下，我曾经引以为豪的日记传统也就由此轰然崩塌。日记本被尘封到了角落。
    时间哗哗地溜走，偶然收拾间，又重新见到了这些已经被遗忘许久的日记本。满是灰尘的书柜角落，几大本日记颜色已经开始泛黄，时间稍微久远一点的，散发出颓废的气息，纸张再也没有了活力，只是硬硬的、灰灰的，仿佛再也经不起任何额外的碰触。这些，就是我尘封的记忆，虽然它们被淹没在角落，但是它们存在。翻开日记本，入目的是再熟悉不过的字体，带着稚嫩和天真，我在里面看见了从前的我。年月日、星期、天气，几大本中，大部分是这种样子，记得这还是我刚学写日记时老师教的格式，这么多年，就这样写下来，似乎没有任何变化。然而我知道，该变化的，要变化的，其实已经变化。
    记得有个大家熟知的故事：两个人是好朋友，一天他们吵架了，乙打了甲一拳。之后，甲在沙地上写下“今天我的好朋友打了我一拳。”又一次外出时，甲不小心掉进河里，乙把他救上来，甲在石头上刻下“今天我的好朋友救了我一命。”乙问甲为什么要这样记录，甲说：“写在沙地上，是希望大风帮我忘记；刻在石头上，是希望刻痕帮助我铭记。”这只是一个故事，现实中若是这么做未免显得太矫情。但是这个寓意不言而明，记住该记住的，忘记该忘记的。日记的功效似乎也是如此，记下自己想记住的，放开那些该忘记的。
    日记里，有亲情，有友情，有欢乐，有悲伤。那本最厚的日记本的第一篇，就留下了高中时爸爸来学校看我的深情。那时，我第一次离家，在学校寄宿。突然远离亲人让我觉得彷徨无助，上课没有精神，吃饭因为口味不习惯总是没有胃口。第一次拿起电话打回家，忍不住想哭。爸爸在电话那边什么也没有说，只是第二天，我惊喜地在校门口发现了爸爸那默默的身影。人们总说，记忆总是记住那些印象最深刻的东西。大学让我收获了生命中最珍贵的友情，因此，大学的日记中到处不乏他们的身影：从跑道上下来，那个迅速扶住我的她；那个郊游时帮我拎行李的他；那个在我沮丧时总是给我鼓励的她；那个喜欢为我出谋划策的她……日记长短随意，最长的一篇是刚上大学的第一个主题班会，满满当当四页纸，将近3000字，挥洒泼墨，从大学的风光、新到大学的体会、班上五湖四海的新同学，到班会主题、大学计划和慷慨而朦胧的理想，似乎还意犹未尽。而最短的一篇则只有七个字。欢歌、笑语、烦恼、挫折，开心、沮丧、迷茫，它们从生活中流过，又从日记里流过，留在了记忆中，成为永恒的梦。
    曾经很佩服一个同学，她仿佛能把从小到大的所有事情都记住，从上幼儿园到大学，从换座位到搬家，从什么时候学会骑车到几年级语文又考了第一名，所有的成长记忆都如数家珍。后来才知道，她也是一名日记达人，甚至，资历更老，从刚开始会写字就开始记日记了。算来，已经有二十多年了。她的这种毅力让我很心惊，然而，更心惊的是她关于日记的理论：“人和人之所以不同，就在于记忆的不同。试想，小孩子出生如同白纸一张，是每天他经历的生活塑造了他，养成了他的性格，性格又决定了他的选择，从而造就了他的人生。而一个人的经历是保存在他的记忆中的，通过记忆来影响、塑造他的人生。科学实验也一再证明：一个人被洗去了记忆，注入另一个记忆，他会变成另外一个人。所以，人之为人，此人为何非彼人，在于他的记忆。人生最宝贵的，也是他的记忆。一个没有记忆的人是不完整的人，没有记忆的人生是空白的人生。大多数人记不住他的人生，我用日记记住了，我的人生也就完全不同于他们的人生，而是更加丰厚、踏实。因此，日记是我人生的重要组成部分，它给了我与众不同。”
    不管日记对每一个人意味着什么，日记是时间的证明，是生命的痕迹，是回忆的载体。二十多年的岁月，变成几本厚厚的日记，这是一种积淀；廿载的情感，经过压缩，积蓄出深刻的生命洪流，这是成长；云起云落，花开花谢，年年不同，酿成岁月的飞歌，这是生活。人不能没有记忆，但是人不能一直活在回忆中，向前，迎向生活，为了明天更美丽的回忆，这才是日记的意义。
作者：文学院 07文艺学 支媛