【第531期】公交站牌背后的老妪

    城市的夜晚一来临，霓虹灯就闪烁起来，车流如血液般流淌不息，这光亮与喧嚣令天空隐退到了宇宙的更深处。和朋友聚餐出来，我拎着一份打包的饭菜，眼神在霓虹灯下寻找那些蜷缩的身影。公交站牌背后，一位头发灰白的老妪席地而坐，目光呆滞。我把饭盒递给她：“您吃吧，这都是干净的。”这是我的习惯，与其让那些精美的食物被服务员扔进泔水桶，不如将它们打包送给那些需要的人们。
    老人冲我笑笑，接过饭菜，放在自己身边，却不打开。春夜有一丝寒意，穿裙子的我有点哆嗦，她却穿得臃肿厚实，神情恬淡：“妹基啊，穿多点基啊，冷哎！”
    她的湖南口音让我很亲切，这疼爱的话语让我想起在天堂的外婆，面前的老人约摸60来岁，她用破旧的棉被垫在地上，背靠公交车广告牌坐着，灰白的头发在夜风中吹得凌乱，衣服虽破旧，脸却显得干净整洁。
    公车久久不来，我蹲下来和她聊天，老人看到家乡人，也很高兴。她用家乡的语言缓缓叙述了她的遭遇，也许许久不曾有人听她倾诉，老人深深陷入了回忆之中，脸上的表情让人仿佛看到了她年轻时光。
    她曾是一名小学教师，来自湖南中部一个偏远的小村庄，丈夫教中学，两人初中毕业后在村里当民办教师，1978年恢复高考，他们考上师范，毕业后得以转正，那时她已经三十岁，大女儿八岁，小女儿六岁。
    那时的她，家庭和美，事业顺利，在偏僻的村小学当两个班的班主任，丈夫在中学教数学。丈夫和她从小就是邻居，可谓青梅竹马，但当初结婚时，她父母坚决不同意。丈夫从小失去父亲，和寡母相依为命。村子地处偏远，人们生活都很穷困，他家就更举步维艰，“连桌凳都没有一条是四条腿的”。说到这里，老人笑了，这是她青葱岁月的美丽爱情。
    她和丈夫情投意合，终究结合了，婆婆是善良、坚强的老人，她待儿媳妇象亲女儿一样疼惜，“连内裤都帮我洗啊！”两个女儿出生后，婆婆更是尽心照顾。
    婆婆很能干，田里土里都是把好手，她30多岁开始守寡，独自把孩子拉扯大。婆婆很重视名誉，听不得别人说半句闲话。丈夫告诉她，年轻时，村里曾有光棍打她的主意，晚上摸到她家屋后，瑟瑟缩缩的声音把母子俩吵醒了，婆婆没有害怕，拉开灯，拿起一把锄头打开门，对着那黑影扔过去，黑影慌忙逃窜了，婆婆扯起嗓子开骂，骂得全村人都听到，从此再没男人更冒冒失失登门。
    婚后有一回，她和丈夫上班后，婆婆和村里一个出名的泼妇为了稻田里灌水的事吵起来了，那泼妇骂得非常歹毒。在农村，没有生育男孩的人家被人骂作“绝代”，没人继承香火，婆婆被泼妇骂“断子绝孙”、“绝户”、“绝代”，声声骂得像一把把尖刀剐她的心，刚烈的婆婆悲愤交加，从家里拿了一瓶农药喝了，死在那泼妇家的厅堂里。
    这场灾难将丈夫彻底击垮了，他恨那泼妇，更恨自己没能生一个儿子继承香火，让母亲因此受辱，饮恨而去。为了让丈夫振作起来，她又怀上一胎，当时计划生育政策已经实行，作为教师，他们本不能再生育，但她不想因为没有儿子，毁了她的家。她休了一年病假，偷偷生下一个男孩。孩子不到一岁，他们就被人告发，两人都被开除公职，还罚了款。
    他们操持着田地，在镇上摆个水果摊，维持着五口人的生计，为了把儿子培养成才，两个女儿早早就辍学出嫁了，儿子聪明好学，18岁就考上了重点大学。可没想到，儿子20岁那年，得了精神分裂症。把儿子从学校接回家后，他们倾尽全力给他医治，终于有所好转，他们又花钱给他找了一个远地的媳妇，眼看日子有些好转，文弱的丈夫却心力交瘁，得脑溢血去世了。
    儿子的病时好时坏，媳妇前年出门打工，再无音讯，儿子发病更频繁了，她带着儿子到大城市找儿媳妇，为了安全，她把牛高马大的儿子关在出租屋里。她自己就在这公车站等着一天的食物，也等着她的儿媳妇。
    周遭人车声鼎沸，衣着光鲜的人们聊着轻松的话题从身旁走过，面前的老人用带着家乡泥土香味的语言讲述着一个现实版《活着》的故事，这位普通的农村女人，苦苦追求的就是一个完整的家庭，为夫为子付出一切，最终却流落街头，老无所依。
    夜已深，流离异乡的老人收拾着东西，提着我给她的饭盒离开了，寒风中，她走在阴暗的街角，从霓虹闪烁的街头走向那黑暗破旧的小巷，这繁华从来与她无关，她只是一株背阴生长的向日葵，尽管努力地将头转向太阳的方向，但阳光却从未照到她的身上。
作者：梅蕾