【第514期】懂你

    很早我就想为娘写点东西，可每次拾起笔时，却又不知该写些什么。娘没做过什么轰轰烈烈的大事，可娘却像一本厚书，让我永远也读不完，读不透。
    2003年，这是一个不寻常的年份。四月份，我们备战高考进入白热化阶段，这时也是非典最猖獗的时候。每次娘到学校送饭，都不忘给我捎上十几头大蒜，然后便唠唠叨叨的给我讲吃大蒜对预防非典的作用。我不耐烦的对娘说这些我们早就知道。娘就不好意思的说她也是听村里人说的。临走的时候，娘说：“你爹让我告诉你，高考没啥可怕的。放开手脚大胆去做就行。万一考不上，咱再来一年就是了……”我想给娘一句承诺，去抚平她额头上越积越深的皱纹。可是我没有。站在宿舍的阳台上，看着娘渐行渐远的背影消失在我朦胧的视线里，我只是把拳头攥了又攥。
    高考在我的忐忑与期盼中降临了，它来得轰轰烈烈，走的悄无声息。那个夏天，没有鲜花与掌声，我因一分之差与大学失之交臂。那段日子，爹总是一个人喝闷酒，直到喝得酩酊大醉，然后便躺在床上睡闷觉。娘突然憔悴了很多。唠叨也多了起来。接连几天，娘都会敲响我紧闭的房门，有意无意地，像是说给我听，又像是对自己说，“考不上也没什么，咱日子还是照样过”“人家看不起咱不要紧，咱可别自己糟践自己的身子”。在讨论去留的问题上，娘小心翼翼的说：“走专科吧，走了好看。”当时我很生气的吼了娘一句“你懂啥呀？面子就这么重要？”娘见我生气，便低顺着眼不说话了，脸红红的站在一旁，像个犯错的孩子。
    那一夜，娘屋里的灯亮了很久，爹和娘也吵了大半夜。第二天，娘站在家门口，扶着铺盖送我去复读。许久，娘才说：“复习一年也好，我让算命先生给你卜了一卦，他说明年你交大运，能考七百多分呢！”说完，娘就抿着干裂的嘴笑了。我也想笑，可看着娘红肿的眼睛，我嘴角勉强翘了一下，泪却先流了下来。
    后来我想，那段日子里，娘总是唠叨着让我宽心，可是谁又知道她心里的苦，谁又去抚慰她心里的痛呢？
    复读的时候，我只回过几次家。娘变的沉默了许多。我每次回家，她都是静静地坐在我对面的椅子上，笑着看我吃香喷喷的鱼肉，一副很知足的样子。她不愿过多的提及高考，她知道我心里痛着呢。临开学时，我注意到内屋里多了一张供桌，我摇摇头——娘变迷信了。高考结束后，无意中听爹提起供桌的事，爹憨厚的笑着告诉我，在我复读的时候，娘每隔一个星期就要烧上三支香，念念叨叨的求神保佑我能高中呢。
    看着爹干净的笑容，泪眼婆娑里，我仿佛看到母亲膜拜的眼神，听到她虔诚的念叨，必恭必敬的立在供桌前，烟雾缭绕中，娘瘦弱的身驱像一座神圣的雕像。
    2004年8月，我如愿收到了远方一座城市的大学录取通知书。娘看着烫红的通知书，摸了一遍又一遍。娘不识字，可娘知道它的分量——那不是一张普普通通的纸，那是全家的希望哩。
    临开学时，我突然好想再听听娘絮絮的唠叨。可娘只说了一句话：你也老大不小了，在那边自己照顾好自己吧。虽然只有一句话，但我知道它的分量那是娘割舍不下的牵挂啊。第二天，在送我上学的路上，爹告诉我，昨晚娘抹了一夜的眼泪，“你娘舍不得你哩！”我赶紧把头扭向窗外，泪还是流了下来。
    大学的一天。上体育课，我不小心扭伤了脚踝。第二天就接到爹的电话。我感到很意外——每次都是我往家里打的。听到我的声音，爹松了一口气。我问爹什么事。爹埋怨说：“你娘的老封建又犯了。她说昨晚右眼皮跳的厉害，就疑神疑鬼的以为你出了什么事。”我心里一紧，说要不让娘听电话吧。爹唤娘，却传来娘憨憨的笑声和压低的声音，“不用了不用了。是我瞎操心了，没事就是好事！”爹叮嘱了我几句，就挂了电话。
    “没事就是好事！”我反复咀嚼着娘的话，嗓子里却堵的难受……
    暑假回家时，娘很是诚惶诚恐，像接待长久不往来的亲戚一样，忙前忙后，脸上挂着灿烂的笑。我发现一件有意思的事情，每到晚上七点半时，娘就雷打不动的坐在电视前收看天气预报。听到我所在的城市时，娘就特别激动。爹小声告诉我，每天晚上，娘都会打开电视收听天气预报，“你娘挂念着你呢。”娘看着我，不好意思的笑了。而我，早已泪流满面了。
    2008年的秋天，我来到广州读书。这里离家4000多里路，而在母亲的心里，她与儿子的距离却是近在咫尺。虽然不能够经常的回家，但我知道，在北方的小城里有娘期盼的眼神在注视着我。
    写这些东西的时候，耳畔一直响着满文军的“懂你”——
    把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你；把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐，多想靠近你，依偎在你温暖寂寞的怀里……
    在母亲节这个特殊的日子里，我好想对娘说一句：娘，其实，儿一直——都懂你。
    后记：我们有句老话叫做“至亲不言谢”。我想，至亲并不是不需要我们言谢，而是我们知道，倘若我们必须言谢的话，我们又如何承担起那份沉甸甸的爱恋呢？
作者：文学院历史系2008级研 巩克金