【第608期】将小说作为一种志业

就读于我校文学院的林培源早在07、08两年连续获得全国新概念作文大赛的一等奖，07年，他20岁。之后他又在首届“文学之新”大赛中闯进全国12强，并签约成为郭敬明公司旗下的作者，开始出版作品。他的作品见于《摩客》、《星期九》、《新读写》、《青年文学》、《最小说》、《最映刻》等诸多杂志，至今为止，读研二的他已出版《薄暮》、《锦葵》、《欢喜城》和《南方旅店》四部长篇小说。
作家跟书之间是有“血缘”关系的
林培源喜欢阅读，“我读书的兴趣甚至比写小说的兴趣都大”。初中时，他从邻居的一位哥哥那里读到了对他影响深远的名著，马尔克斯的《百年孤独》。当时，他并没有很强的鉴赏能力，但读了《百年孤独》后，林培源被这本书深深地震撼，并一发不可收拾，“这就是小说的魅力所在，即便你不会鉴赏，也会给你很大的冲击”。之后，随着年龄的增长，林培源又反复地读这本书，并为其中的人物做关系图，可以说，是《百年孤独》将他引向文学之路。
高中的时候，林培源在学校的图书馆借了一本《卡夫卡短篇小说集》，晚上在其他同学夜战备考的时候，他却享受着小说带给他的宁静，也正是这本书，带给了他很大的触动，让他也有了写作的冲动，“这种冲动如小孩走路，看到别人在走，自己也想去尝试”。“我有很强的倾诉欲望，阅读让我的欲望得以释放，如同打开了水龙头，水自然就流了出来”，于是他开始尝试写作。
从04年开始写作，林培源已经写了整整10年，虽然开始的时候很懵懂，写出来的也不一定是很好的作品，但整个过程是值得怀念的。
在写作路上，林培源算是幸运的，他在书中学会了写作，了解了文学。林培源第一个疯狂迷恋的作家是余华，他的《打马而过的旧时光》和《我的石头祖父》有很明显的余华的印记，“读高中时我几乎把他所有的作品都看完了，他对我最大的影响是叙事语言上的力度。其他对我影响很深的作家：一个是马尔克斯，一个是福克纳。前者的《百年孤独》把我引向了文学，后者的《喧哗与骚动》以及《八月之光》、《野棕榈》等则令我意识到了叙事结构的重要性。”同时，林培源还提倡很多前人所坚持的写作理念，即不把自己凌驾在小说之上，“要与小说中的人物对话，与他们平起平坐”“抽身出来，又不能完全抽身”这是一种写作的境界。
而在生活中林培源遇到了很多能给他鼓励和帮助的老师、同学，还有许多文化圈里的朋友，也有很多读者给他写邮件或留言，与他一起探讨作品，另外，写作道路上，家人、老师、朋友也给了他一些前进的勇气。
林培源坚信，作家跟作家，作家跟书之间是有“血缘”关系的，“你会看到里面的一脉相承”，虽然时代不同，但书里面所运用的手法，所表达的思想是传承和延续的，这也是小说对人的一种影响。
写作这件事
林培源有很强的家乡情结，他的写作灵感很多都来自于自己的家乡，他的前三本长篇小说--《薄暮》、《锦葵》、《欢喜城》，都能让读者发现潮汕人文气息的“底色”。
“我的家庭氛围，我母亲经常给我讲的故事，我生活的小乡镇以及周边的世俗人情，他们都成为我写作中取之不竭的资源”，他获新概念一等奖的《打马而过的旧时光》和《我的石头祖父》分别写到了他的祖母和祖父，他的长篇处女作《薄暮》则以自己的母亲为原型，写了一个潮汕女人的人生故事。“家里的人教会了自己礼貌，正直等品质，这是对我影响最大的”。
林培源写《打马而过的旧时光》是一个周末的下午，当写完这篇小说时，他自己把自己写哭了，而就是这篇文章，在她的母亲偶然读到后，也哭了，也就是那个时候，林培源意识到，原来自己的作品可以给别人如此大的情感冲击。
林培源说，有时候，他喜欢怀旧式的回头看，因为以前的经历可能会非常活灵活现，而近的东西，反而是越近越模糊不清，无论是写祖父、祖母还是母亲，亦或是《锦葵》中他对上世纪八九十年代小镇记忆的梳理，都让人感觉到他的这种怀旧，而“现在的生活在以后可能也会变成写作的素材”，他不主张刻意的去体验生活，因为我们现在就是在生活，而我们的生活中就有很多生动可用的素材。
而当笔者问他会不会担心自己有一天文思枯竭时，他坦承，很多作家都活在伟大作家的影响之下，这是一种“影响的焦虑”，怕自己写不好，怕自己超越不了别人。而他自己，也有比较强烈的焦虑，这在他的第三部长篇《欢喜城》的后记中有所体现。“写这个故事，是一个非常漫长的过程。在打点好行装准备出发前，我踟蹰不安，我反复问自己：‘你准备好了吗？真的要讲这个故事吗？’--仿佛不把后顾之忧连根斩断，我便无法踏上这段全新的旅程。这是一个写作者惯有的怯懦，我所害怕和担忧的是，在面对一片陌生和虚无的境地时，我会不知所措，甚至会因为恐惧而中途放弃。”虽然有这样的焦虑，但他却努力克服，并一步步地向着自己期望的那样前进着。“尽最大的努力，做最坏的打算”是他的信念。
去年写完他的第四本小说《南方旅店》之后，林培源说，短时间内他没打算再写长篇小说，只是写着短篇练笔，一方面为了沉淀，另一方面也为读博等其他事腾出时间，但他表示，自己会一直写下去。
做一个自由独立的创作者
林培源希望自己能够读博士，“我有一定的理想主义倾向，读博可以满足自己读书的兴趣，这样就有环境可以让我持续稳定地读书写作”，他希望自己能够做一个自由、独立的“读书人”。林培源喜欢读书，也享受写小说的过程，“我想即使有生之年我写不出有份量的作品，但能够活在一个相对纯粹的精神世界里，无疑是人生一大乐事--因为在坚硬的现实外壳之下，我还有一个独属于自己的‘虚构世界’，我和我笔下的那些人物还能够相濡以沫，而这恰恰是那些不写小说的人所无法拥有的”。
林培源现在的写作都是靠兴趣的支持，他追求那种想写就写，不想写就不写的自由状态，“在商业的运作下，作品就会有很多读者追，那时就由不得自已，那时的作者只是整个机制的一环”，他希望自己的创作永远忠实于内心，而不是刻意地去迎合读者。用他自己的话说，他走的是一条“为小说而小说”的路，忠于内心，自由独立是他不变的追求。
在林培源发表的四本长篇中，他最喜欢的是最新的《南方旅店》，这本书讲的是一个带有悬疑色彩的爱情故事。相较于他的前三部作品，在写法上有很大的突破。新小说采用的是“嵌套结构”，即大故事中裹着一个小故事，类似于“书中书”。
“感觉自己写作就像跳高一样，每次跳跃都会把横杆抬高，希望自己的每一本作品都比之前的好”，这是他不断的挑战自己。他认为写作中作者不应该封闭自己，要试着敞开来，不管是题材上的，还是写作手法，都要多做一些尝试，只有甄别，才能发现差异，进而才知道哪一条路是真正适合自己的。
“那时(深夜)宿舍很安静，书桌前的台灯亮着，对着电脑敲击键盘，有时候一坐就是好几个钟头，写得累了，就起来走动走动，喝点茶水或者咖啡……”这就是林培源平日写小说的状态，这种状态，简单而快乐着。希望这位“热爱文字，以念为生”的青年作家，能够继续保持独立，保持自由，在自由中，获得内心的平静，从而为我们带来更好的作品。