何炅，1974年生人，北京外国语大学阿拉伯语系毕业，后留校任教，同时广泛涉猎电台电视主持、戏剧影视表演、歌唱、写作等艺术领域，曾成功主持湖南卫视《快乐大本营》、《百事音乐风云榜》等著名电视节目，主演过话剧《想吃麻花现给你拧》，出版过《炅炅有神――我们是这样长大的》、《快乐如何》等畅销书籍，撰写众多杂志专栏，并成功以歌手身份推出年度大卖个人专辑《可以爱》，目前正担纲主演四十集电视剧《正德演义》，是内地相当少见的全方位艺人。

在2004年也飞快过去的时候，我发现当我还在为30岁耿耿于怀，31岁又兴致勃勃地朝我逼近了，我这才发现原来30岁也很容易地变成了一个被怀念的年纪。三十岁了，我现在常常跟阿Q地想：“有几斤几两，就做多重的是吧！既然现在还没本事灵活自控，就由着真性情好了。横竖不能不伦不类吧。”那你呢？――何炅

第一部分
2004年4月28日，我三十岁了！之所以敢这么明目张胆地大声宣布这个令人尴尬的消息，是因为我其实还是很固执地认定自己没有过时，没有死心，没有老气横秋，认定自己的年纪就算不是爸爸妈妈搞错了也是上天和我开的小玩笑，也因为其实我一直到现在也不能习惯、承认和接受这个事实。