《敲门》讲述了假如没有那条蛇就好了。一条蛇竟然将全家人都惹动了。那条蛇是丁小丽第一个看见的。她急促地喊了一声：长虫！她的喊声带着怪味，特别尖利，仿佛手指甲在还未成熟的玉米颗粒上狠劲地一掐，像羊奶一样的玉米浆猛然射上来，歪歪扭扭地喷溅在人的脸上了。母亲第一个从房间里跑出来，门槛绊了她一下，她才勾上了趿拉着的布鞋。还没走下房檐台阶，母亲就迫不及待地叫道：小丽！小丽！小丽跑过来，抱住了母亲的腰。母亲问女儿：长虫在哪搭？小丽头也没回，说在墙根底下。丁小春和弟弟丁小青从母亲和妹妹跟前走过去，他们只向前走了两步，不约而同地站住了，不约而同地伸长了脖子，只见东边的土墙下趴着一条菜色的蛇，有镰把那么粗。早饭后温和的阳光照在那条绿得很饱满的蛇身上，刹那间，那条蛇成为院子里最光彩最精彩最可怕最危险的一部分，那几堵安分守己的土墙以及呈现着受苦形状的厦房和静静地立在院子里的铁锨、镢头等农具，包括所有有生命或无生命的东西都因为那条蛇而变得黯淡无光。