《惊慌》里的那个小女孩，生命伊始，就很沉重，她看到了人的心就像一块玻璃，上面糊上了很多脏东西。我模糊地感到，这很真实，也很残酷，这和很多年前写的那篇《敲开这扇门》中透出的消息，似乎一脉相承。加利福尼亚大学心理学家理查德·考斯认为，人类对艺术或视觉世界的反应，与其说是基于美学，倒不如说是基于动物的本能。