时间并非物质，它具有流动性和不可掌控性。以个帝王不仅企图控制庞大的空间，而且企图控制无边的时间。他们通过对空间的占有来实现对永恒的梦想。这梦想可能存在于每一个人的身上，不仅局限于蒋蓝开出的那张名单：阿巴贡、泼留希金、葛朗台、严贡生……可能连你我都荣幸的忝列其中。比如作家，就有可能对时间充满贪欲，只是他们获得时间的途径，不是通过宏伟的基业、雄厚的财富，而是通过写作。一部反响巨大的作品使他们在获得空间的同时，也获得了时间。但这是一部分作家的错觉和另一部分作家的奢望，即使时最伟大的作家，时间从不听命于任何人，并且通过干预阅读而最终干预了作品――它对一部作品的存在意义偷梁换柱。一部自认为不朽的作品在时间的干预下可能变得面目全非，而最终沦为反面教材。垄断时间可以被认为时最大得霸权，但他部可能成功，而只能以自己得失败，证明时间的绝对权威。

一 阅读史
1 那只半夜怪叫的鸡
二 面孔
1 谁的我
2 鲁迅购阅周作人著作事
3 情缘与小说
4 胡乔木的另一面――给杨绛先生补白
5 本雅明二题
三 故纸
……
四 研究
……
五 亲历
……
六 热读
……
七 旁观
……
八 视听
……
编后语