1999年一个初冬的日子，著名英籍翻译家戴乃迭女士（Gladys Tayler）在北京阜外医院终于摆脱了折磨她十年的病魔，默默地离开了这纷扰的人世，留给人们多少遗憾和惋惜――她还是没能等到杨家幸存的亲人们祝贺她与杨宪益结婚满60年的这一天！她为相懦以沫的丈夫献出了一生，但她所经历的风风雨雨却摧毁了她的健康！在清理遗物时，杨宪益在抽屉里找到一份她未完成的自传草稿，大概还是20世纪90年代开始时写的，以后显然因为著者身体每况愈下，便从此尘封在抽屉里了。这自传的第一句便提到她母亲当年的警告，即：如果她执意嫁给中国人，一定会后悔的……估计戴乃迭写下这句话时，会忍不住她的眼泪，因为下面的一句话恰恰是“一语便成谶”……