她其实仍然是一个多情善怀的女子，而且也不把这样一个女子在这份不幸生活中应有的哀恸抹去。但她却要强，且能自持，把自己改造一个结实硬朗的女子。

作者以诚挚的情感、素朴的语言记叙了胡也频和丁玲的故事和丁玲早期步入文坛的契机。现时也记下了在风雨如磐的年代中，三个朋友相濡以沫的不凡友谊。关于三人的友谊，《记胡也频》及沈从文致王际直信亦多涉及，可参看《友情集》。感谢巴金先生在1992年6月29日来信，同意将他写的《怀念从文》刊于本集之中。