《慢慢消失的乡村词语》讲述了我从十几年前的一个黄昏开始迷恋乡村。乡村是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。我在日落黄昏的大堤上闻到了乡村的味道，是从声音引起的。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己答案：我迷恋一个叫乡村的地方。
那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，田野碧绿有声，可我的心却像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。
乡村在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。
我不能把她像只苹果-样装进兜里。不能把她像盘缝纫机-样带进城市。而且，她也不可能变成一份嫁妆……我所能做的，也许只是为她写一本书……所以许多年后，我仍需要走出城市去看她。开始是生我养我的地方，后来我发现任何一座乡村都可以慰藉我。最老的一棵树，或者废弃的一口水井。这里与那里没有什么不同。狗看到生人都要狂吠，天空飞翔的鸟有着相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。
乡村是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。