《声声不息(第2版)》如果有人要问这跨越数世纪的默契之证据何在，只要回答说：卢梭是连接塔索与克莱斯特的纽带——卢梭之于克莱斯特，就像塔索之于卢梭一样，亲如手足。克莱斯特曾写信给当时还是他未婚妻的维莱明娜说：“尽一切可能爱你的卢梭吧！对于这个对手我心无丝毫怨气。”
作为作家的读者，面对一部已经古旧的作品，会有迥然不同的保留意见，但巴尔扎克的作品却是个非常特殊的例外，使得人们彻底抛弃了这些意见。因为，面对一条强劲的原则，所有这些意见都灰飞烟灭，或许这就是小说最后的秘密，我没有任何理由不从现在起就给这条原则命名。天才的波德莱尔一语中的，他称此为“生命的激情”。
小说是一门时间的艺术，它所关注的是人类在时间性面前产生的疑惑与不安。散布和碎片是人类的存在经验，而与此相对立，小说赋予人们的，则是对时间进行重组和连接的经验，借用心理学家、音乐学家米歇尔•安贝提评论音乐时间的话来说，小说赋予我们的这种经验，让“我们运作作时间，以便能够享受它，而不是因它而死”。