【】春日城事

即将到来的日子，是我在广州度过的第一个四月。在昏黄的台灯下，随笔写下几句纪念：
走过三月的潮湿，太阳比北方来得更早了。
木棉的橙红正褪去，定格在镜头里的笑靥刻上了刺骨的细纹。
南方漫长的热气拒绝一切温暖。
傻傻的太阳只是在那儿，在那儿傻傻待着。
春天就是一场意淫，得不到的哪来拒绝。
习惯了夏日木棉披上绿装，何苦期待晚霞之下一片火红。
今年本命年了，回头看看自己的足迹，圈定某个时段待过的地方着实有限。按照传统的四季划分，3至5月是一年中最美好的春天，是带来活力、希望、欢笑的几十个日子，除了即将走过四月的广州，我只感受过两个南方城市的四月天。
修水，生我养我的小县城，并不太为人所知。这里出了两个名人，一个是北宋书法家黄庭坚，另一个是近代文化大家陈寅恪。修水的四月是春天的典范。冬日的寒意渐渐远离，暖人心脾的太阳准时挂在天上。在街上，在广场，在公园，家人相伴，情人相拥，友人相簇，他们脱去了笨重的棉袄，换上了时尚新潮的单衣，就像新蚕破茧而出，每个人都在兴奋地分享着自我，诉说各自不同的愉悦。
小县城的地域规模决定了这里的人们自我满足的淡然之道。一月备年货、二月忙过年、三月大扫除，终于等到“一身轻松”的四月，要把身体这个神殿里的香火烧满来。无论男女老少，在手头没活的白天泡上一杯菊花茶，搬个椅子躺坐在太阳底下，坐累了起身慵懒地走两步，用按摩捶轻敲筋骨。吃过晚饭，走在修河岸边，看月亮星星的倒影在河面浮动。家乡的四月倾注在我体内每一个细胞里，每每从外归来，这里都像是春天，轻轻触摸我的脸，一切都未曾改变。
2010年夏天，我拿着录取通知书第一次坐上了前往成都的飞机。这里的人喜欢用“安逸”来形容城市的生活，之前认为修水就很安逸，但待久了才知道，果真是山外有山人外有人。当地人流行一句话：成都没有春秋，冬天过完直接入夏。四月的成都，见不到几天太阳，云层密布依然有几分凉意，这是我四年都无法适应的现实。但当四月的某一天，久违的太阳出乎意料地拨开了阴霾，宣布了自己的亮相，也告示着成都平原的众生们：夏天就要来了。
成都人的生活里没有“春天”的概念，他们不会趁着城市变暖出来喝茶打麻将，而是在茶座里、公园中喝着一杯杯竹叶青，在任何能架起一张桌子四把椅子的地方搓麻将。他们在四月里享受着与其余11个月一样的一切：摆龙门阵谈天说地，在火锅周围体味麻辣人生，每走几步能听到麻将交响乐、嗅到飘香四溢的茶香，看到踢坝坝球的男娃儿乐此不疲。
“少不入蜀”并不代表我们拒绝成都无与伦比的魅力，这座城市过于“特立独行”，令人“沉迷”无法自拔，或许，这里将是我未来的归宿吧。
修水和成都，在它俩的四月里生活过，足矣。
广州的四月，已经入夏了吧。