冯骥才　浙江省慈溪人，1942年生于天津。“伤痕文学”代表作家之一。代表作有短篇小说《雕花烟斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《俗世奇人》等,中篇小说《啊》、《神鞭》.《三寸金莲》等,散文集《珍珠鸟》,文化随笔集《手下留情》、《巴黎，艺术至上》、《倾听俄罗斯》等，画集《冯膜才画集》等多种。作品多次获得各类全国奖,并以英、法、德、俄、日等多种语言翻译出版。现为中国文学艺术界联合会副主席、中国民间文艺家协会主席、天津市文学艺术界联合会主席。

书摘
离开巴黎的前一天，我去到旅游纪念品商店，打算选几张明信片做个纪念。巴黎的明信片花花绿绿，都很漂亮和诱人。但我没有像旅游者那样，去选那种风景名胜的画面。什么艾菲尔铁塔呀，巴黎圣母院呀，还有贝聿铭用他那个有名的玻璃金字塔做人口的卢浮宫呀。我从架上拿了这样一张——一对年轻男女正在街头忘情地接吻。这时，身旁一位陌生的法国男子朝我微笑着点一点头。他表示很同意我这个外来客的选择。我呢?向他得意地一扬眉毛，似在说：“我当然懂得，这才是巴黎!”
两个多月前，我到巴黎，便被主人安排在拉丁区一条又弯又窄的老街上。从这条街走出来便是巴黎人无人不知的圣·米歇尔广场。它在一座带有雕像与喷泉的纪念碑式建筑前，是一个三角形的广场。广场不大，但它直对着塞纳河上一座桥的桥口，又是几面临街，视野开阔，四通八达。无论地上还是地下的交通，这儿全是枢纽。故此，许久以来它一直是巴黎的情人们约会的地方。我每天至少两次经过这里。广场上总是站着一些等候情人的人，或男或女。逢到下雨，每人举着一把伞，痴痴立着，他们的倒影静静地反照在地上的雨水里，非常动人。没有等到情人的人都很孤单，正在相爱的人都很幸福。有时一大片站在那里，虽然彼此绝对地各不相关。但他们共同心怀着的那种爱的期待却令人感到一种无声的震撼。细看他(她)们——有的耐心伫立，有的不安地东张西望，有的着急地掏出手机打起来。最司空见惯的画面便是一对邂逅的男女激情地拥抱和亲吻起来，完全不管周围这个人来人往和车来车去的闹市。
街头的吻从来都是巴黎最迷人的风情画。
自从一八四八年照相机进人社会生活，巴黎的这种街头亲吻的情景便时时进入摄影家们的镜头，成为杰作，使得不少摄影家名扬天下。我曾对一位旅行者开玩笑说，你随便举着照相机，在巴黎街头胡乱地按快门，回去冲洗出来看看，保准每一卷都会有一张接吻的照片。无论是街头巷尾，还是河边、桥上、地铁站、露天的咖啡店等，时时可以看到一对男女在那里亲吻。可以说，亲吻是巴黎人的一种公开的爱情语言。情感过剩的巴黎人总是按捺不住心中盈满的爱。如果他们过街时遇到红灯，在等候变灯时也会吻两下；如果他们驾车遇上红灯，那正是好好亲吻一阵子的好时候。我见过一对年轻人走到大街中央忽然紧紧拥抱，热吻起来，来往的车辆全都不按喇叭，而是鱼贯地绕过他们而前行。热吻中情人脚下的土地，永远是巴黎街心的安全岛。这样的画面除去巴黎，大概只有在电影中才能出现。如果你再往细处看一看，会发现他们这种接吻的语言十分丰富，决不千篇一律。有的在表达着明媚而清纯的爱意，有的在诉说心中的缠绵，有的几乎是铺天盖地的誓言。
巴黎简直是一块接吻的圣地!P14-15

巴黎，艺术至上逆光里的午宴·自序11街头的吻14巴黎女郎18地铁中的乐手23巴黎的天空27翁弗勒尔32地中海的菜单37爱犬的天堂41拉丁区，我们那条小街46精神的殿堂63城市的文物与文化68巴黎的历史美73家庭的遗产78双重的博物馆82居住在拉雪兹的大师们87都德的灵气92活着的空间96塞纳河边的中国古董101燃烧的石头106孤独者的自由116最后的凡·高127秋天巴比松140神奇的左手--关于画家歌德与画家雨果146站在悬崖上的艺术家们--关于蓬皮杜现代艺术博物馆152法国人肚子里的中国画家158天上的摄影家166维也纳情感十年成一书·自序173浪漫的灵魂175维也纳生活圆舞曲179散漫的天性192维也纳春天的三个画面195亲吻春天的姑娘199维也纳森林的故事203天籁--约瑟夫·施特劳斯作品《天籁》的联想206魏勒夫人209断送冬季216永远的吻--关于克里姆特219保卫克里姆特画室223短命的天才--关于埃贡·席勒227百水的怪楼231西方的书法家235葡萄美酒夜光杯238咖啡香飘三百年242如梦的瓦豪245高山上的海蒂和她的父亲249奥地利的象征是什么?256辉煌的书巢262雕刻在大墙上的历史265一先令的古堡269留住昨天--维也纳区博物馆小记272在维也纳买古董276沉醉于星空的断想--维也纳艺术史博物馆巡礼284艺术永无定评--彼德迈耶绘画升温的缘由293鸦巢都在高处300乐神的摇篮 "钻进你们的肚皮!"·自序307莫扎特糖球310音乐之声与音乐之城314神童·巨匠·上帝322萨尔茨堡的性格332白金之城340大主教的故事344老墙里的宝藏353一千年的手工358木偶大师艾赫尔361锤子捶出来的艺术369墓园听鸟373记住《平安夜》378又跳又唱又一年385阿尔卑斯山的精灵390雪山上的音乐402世外美髯公407收藏家园412后记417