作者以不加任何雕饰的笔触，记录了自己二十多年的苦难历程。其实“苦难”这两个字根本载不动这二十年的沧桑。妻子张沪的两次自杀，白发老母被掀斗遣返，儿子无辜遭人耳光，使作者心灵中最圣洁的亲情横遭践踏。骄阳下的灵与肉之裸，化工厂烈火中的再生，矿井下挥汗如雨的劳作，使作者的肉体备受煎熬；最富悲剧意义的是残酷的现实对作者内心深处涌动着的浪漫情愫和文学梦想的摧残。这其中的凄楚、苦涩和绝望构成了中国知识分子心灵史中最悲怆的乐章。
作者还以自己的亲身经历为主线，记录了与自己同时代、同命运的知识分子的心路历程和轨迹：从美学巨匠吕荧之殁到书呆子张赞祖的溺水而亡，从有着一只“风泪眼”的建源君到身患绝症的“肌无力”，从英木兰的生命传奇到姜葆琛的驿路风尘……
最可贵的是，书中作者并没有美化知识分子（包括自身），而是以深刻的自省意识再现了知识分子身上的弱点和生命残缺。一幕幕同类相残、豆萁相煎的闹剧在高层次的知识分子间上演，使人在触目惊心之余，感到彻骨的悲凉。应该说，这种知识分子对自己灵魂的拷问，是辽阔、是大气、是深刻的文明与进化，更是一种再生。