当初，之所以选择他谈论诗歌，实为其特殊的经历和身世使然。一是，他创作兼通四度空间：梁实秋先生曾评价他右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。不仅如此，除诗歌、用文外，他还是评论和翻译的高手。因此，对诗歌有特殊的敏感和把握。二是，他一生大半时间流徙、漂泊。幼年时流落巴蜀，后背井离乡去了台湾，几度去美国，返台后又去了香港，直到临近花甲才定居高雄。这不仅大大拓展了个人的创作天地，而且增进了他对中西文化的体认和参同，尤其是对文学、艺术和悟识。三是，他是台湾现代诗歌的主将之一，他迂回曲折的创作心理，不仅见证了台湾的现代诗歌，而且也是整个中国现代诗歌演进的缩影。可以这么说，惠风论丛因他的入阵，更显天合整实。

自序
1 谈新诗的三个问题
2 现代诗怎么变？
3 从天真到自觉――我们需要什么样的诗？
4 现代诗与摇滚乐
5 大诗人的条件
6 诗与哲学
7 诗与音乐
8 缪思的左右手――诗和散文的比较
9 古董店与委托行之间――谈谈中国现代诗的前途
10 缪思未亡
11 抽样评郭沫若的诗
12 徐志摩诗小论
13 闻一多的三首诗
14 评戴望舒的诗
……